Le principe est simple : trois polyphonistes dans une armoire attendent que les portes s’ouvrent pour chanter l’une de leurs compositions, aux paroles joyeusement anachroniques. C’est une vieille armoire oubliée sur le bord d’un chemin
ou sur le trottoir d’une rue, sur l’herbe d’un parc ou au fond d’une forêt. Une pancarte « ouvrez-moi » invite le public à ouvrir les portes de l’armoire. Lorsque quelqu’un s’y aventure, on découvre les trois membres du Bureau d’Études de la Chanson, dans d’intrigants costumes à l’époque incertaine, entassés à l’intérieur. Régulièrement, les trois polyphonistes hissent l’armoire sur leur dos, et s’en vont la poser un peu plus loin.